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IL GABBIANO

NINA: Perché dite che baciavate la terra su cui ho camminato? Bisogna
uccidermi.

[Si piega sul tavolo]

Ho sofferto tanto! Potessi riposare... riposare!

[Alza la testa]

lo sono un gabbiano... No, non c'entra. lo sono un'attrice. Ebbene, si!
[Sentendo le risa dell'Arkadina e di Trigopin tende l'orecchio, poi corre verso
la porta di sinistra e guarda dal buco della serratura]

C'é anche lui.

[Ritornando da Treplev]

Ebbene, si... Non fa nulla... Si... Egli non credeva nel teatro, non faceva che
ridere dei miei sogni, € a poco a poco anch'io ho smesso di credere e mi
sono perduta d'animo... E poi le pene d'amore, la gelosia, la paura continua
per il piccolo... Divenni meschina, una nullita, recitavo assurdamente... Non
sapevo che fare delle mani, non sapevo stare sulla scena, non controllavo la
voce. Non potete capire la condizione di chi sente che sta recitando in modo
orrendo. lo sono un gabbiano. No, non c'entra... Ricordate quando uccideste
un gabbiano? Giunse per caso un uomo, lo vide e per ingannare il tempo lo
rovino... Un soggetto per un racconto breve... Non c'entra...

[Si strofina la fronte]

Di che stavo parlando?... Parlavo della scena. Adesso sono cambiata... Sono
una vera attrice, recito con soddisfazione, con entusiasmo, mi inebrio sulla
scena e mi sento meravigliosa. E adesso, da quando vivo qui, non faccio che
camminare, cammino sempre e penso, Penso e sento crescere di giorno in
giorno le mie forze spirituali... lo adesso so, capisco, Kostja, che nel nostro
lavoro, e non importa se recitiamo in teatro o scriviamo, la cosa piu
importante non € la gloria, non € lo splendore, non & cid che io sognavo,
bensi la capacita di sopportazione. Sappi portare la tua croce e credi. lo
credo, e il mio dolore si placa, e quando penso alla mia vocazione, non ho
paura della vita.



IL GABBIANO

NINA: La vostra vita & meravigliosa!

TRIGORIN: Ma che cos’ha di tanto meraviglioso? (Guarda I'orologio).
Adesso devo andare a scrivere. Scusatemi, non ho tempo...(Ride).
Avete toccato, come si suol dire, il mio punto debole, ed io comincio a
turbarmi e a seccarmi un poco.

Comunque, parliamone pure. Parliamo della mia splendida, luminosa vita...
Beh, da dove cominciamo? (Dopo aver riflettuto un poco).

Ci sono delle idee ossessionanti, quando un uomo, per esempio, pensa
giorno e notte alla luna; anch’io ho una mia luna di quel tipo. Giorno e notte
mi tormenta un solo pensiero importuno: devo scrivere, devo scrivere, devo...
Non faccio a tempo a finire una novella che gia, chissa perché, ne devo
scrivere un’altra, poi una terza, e dopo la terza una quarta... Scrivo
ininterrottamente, come quando si cambiano i cavalli alle stazioni di posta,
non so fare altrimenti.

Cosa c’e in tutto questo di meraviglioso e luminoso, io vi domando?

Oh, che vita selvaggia!

Ecco sono qui con voi, mi agito, e intanto penso ad ogni istante che mi
aspetta una novella incompiuta. Vedo una nuvola simile ad un pianoforte.
Penso: bisogna che in qualche racconto rammenti che fluttuava una nuvola
simile ad un pianoforte.

C’e odore di eliotropio. Subito mi imprimo nella mente: odore dolciastro,
colore vedovile, rammentarsene nella descrizione d’'una sera estiva. Colgo
ogni singola frase che voi ed io pronunciamo, ogni singola parola e mi affretto
a racchiudere queste frasi e parole nel mio scrigno letterario: potrebbero
tornare utili'Quando finisco un lavoro, corro a teatro o a pescare; mi potrei
riposare, potrei dimenticare, ma no, in testa gia rotola una pesante palla di
ghisa, un nuovo soggetto che mi trascina al tavolino, e di nuovo bisogna
precipitarsi a scrivere, scrivere. E cosi sempre, sempre, € non ho pace da me
stesso, e sento che sto divorando la mia stessa vita, e per il miele che do a
qualcuno nello spazio, rubo il polline ai migliori fiori, li strappo e ne calpesto le
radici. Forse che non sono pazzo? Forse che parenti e amici mi trattano
come una persona sana? “Che cosa state scrivendo? Che cosa ci
regalerete?”. Sempre le stesse cose, sempre le stesse, e a me pare che le
attenzioni dei conoscenti, le lodi, 'ammirazione siano tutto un inganno, che
mi ingannino come si inganna un ammalato, e talvolta io temo che mi si
facciano quattamente alle spalle per agguantarmi e portarmi via, come con
Poprigsein, al manicomio.

In quegli anni, negli anni migliori, negli anni giovanili, quando ho cominciato,



lo scrivere per me altro non era che pura tortura. Uno scrittore giovane, in
particolare quando la fortuna non gli arride, si ritiene goffo, imbarazzato,
inutile, ha i nervi tesi, irritati; non sa trattenersi dal gironzolare fra la gente che
ha a che fare con la letteratura e con 'arte, non accettato, ignorato da tutti,
timoroso di guardar dritto negli occhi, come un giocatore accanito che non
abbia denaro. Non vedevo il mio lettore, ma me lo immaginavo, chissa
perché, scostante, diffidente.

Avevo paura del pubblico, lo temevo, e quando si rappresentava una mia
nuova commedia, ogni volta mi sembrava che i bruni fossero profondamente
ostili, e i biondi freddamente indifferenti.

Oh, che cosa terribile! Che tormento!



IL GABBIANO

KONSTANTIN: (Ride) Vedi, mia madre non mi ama. Altro che! Le piace
vivere, amare, portare camicette chiare e io ho gia venticinque anni e non
faccio altro che ricordarle che non € piu giovane. Quando io non ci sono lei
non ha che trentadue anni, se arrivo io diventano quarantatré, e per questo
mi odia.

Sa anche che io non accetto il teatro. Lei il teatro lo ama, le sembra di
compiere un servizio per 'umanita, per la sacra arte; per me invece il teatro
contemporaneo € una routine, un pregiudizio. Quando si alza il sipario e, alla
luce della sera, in quella camera con tre pareti questi grandiosi talenti, questi
sacerdoti della sacra arte rappresentano gli uomini intenti a mangiare, bere,
amare, camminare, a portare la propria giacca: quando da quadri e frasi
grossolane si sforzano di trarre una morale, una morale meschina,
comprensibile a tutti, utile agli usi quotidiani: quando in mille varianti mi
ripropongono la stessa cosa, la stessa, la stessa; allora io scappo, scappo
come Maupassant scappava dalla torre Eiffel, che gli oscurava il cervello con
la sua volgarita. (Pausa) Sono necessarie forme nuove. Nuove forme sono
necessarie e, se queste mancano, allora € meglio che niente sia necessario.

lo amo mia madre, profondamente; ma lei fuma, beve, convive agli occhi di
tutti con quel letterato, i giornali tirano sempre in ballo il suo nome e questo
mi disturba! Talvolta in me € solo 'egoismo di un comune mortale che parla;
mi dispiace che mia madre sia un’attrice famosa e mi pare che se fosse una
donna comune, io sarei piu felice.

Cosa c’e di piu disperato e stupido della mia situazione! Per esempio: aveva
ospiti, tutti illustrissimi, artisti e scrittori e in mezzo a quelli 'unica nullita ero
io. E mi sopportavano solo perché ero suo figlio.

Chi sono? Che cosa sono? Ho lasciato l'universita al terzo anno , per
circostanze, come si suol dire, indipendenti dalla redazione. Non ho talento,
né denaro, neanche un centesimo, ma dal passaporto risulto un borghese di
Kiev.

Mio padre si, era un borghese di Kiev, per quanto fosse anche un famoso
attore. E quando nel salotto di mia madre quegli artisti e scrittori mi
degnavano della loro magnanima attenzione, a me sembrava che i loro
sguardi misurassero la mia pochezza. Indovinavo i loro pensieri e soffrivo per
'umiliazione.



IVANOV

IVANOV: (solo) Sono un uomo cattivo, miserabile e insignificante.

Bisogna anche essere miserabile, frusto e consunto come Pasa per amarmi
ancora e stimarmi.

Come mi disprezzo, Dio mio! Come odio la mia voce, i miei passi, le mie
mani, questi vestiti, i miei pensieri. Non &€ una cosa ridicola e offensiva?

Non & ancora passato un anno da quando ero forte e sano, da quando ero
ardito, instancabile, pieno di energie, lavoravo con queste stesse mani,
parlavo in modo da commuovere fino alle lacrime anche gli ignoranti, sapevo
piangere quando vedevo il dolore, mi indignavo quando incontravo il male.
Sapevo che cosa fosse l'ispirazione, conoscevo l'incanto e la poesia delle
notti silenziose, quando da un’alba all’altra te ne stai al tavolo da lavoro,
oppure rallegri la mia mente con i tuoi sogni.

Avevo fede, guardavo al futuro come negli occhi di mia madre... e adesso,
ho, Dio mio!

Sono stano, non credo piu, passo giorni e notti nell’'ozio. Non mi ubbidiscono
né il cervello, né le mani, né le gambe.

La tenuta sta andando in fumo, i boschi fremono sotto la scure.

(Piange)

La mia terra mi guarda come un’orfana. Non aspetto niente, non ho pena per
niente, I'anima trema di paura di fronte al domani...e la storia con Sarra?

Ho giurato eterno amore, le ho promesso felicita, ho fatto balenare davanti ai
suoi occhi un futuro che lei non aveva mai visto neanche in sogno. E lei ci ha
creduto.

E in questi cinque anni ho visto soltanto come ella si spegne sotto il peso dei
suoi sacrifici, come si estenua nella lotta con la coscienza, ma, Dio mi
testimone, neppure uno sguardo malevolo verso di me, neppure una parola di
rimprovero!

Ebbene? lo ho smesso di amarla...come? Perché?

Non capisco.

Lei soffre, i suoi giorni sono contati e io come l'ultimo dei vigliacchi, fuggo il
suo volto pallido, il suo petto incavato, i suoi occhi imploranti...Vergogna,
vergognal

(Pausa)

Sasa, da bambina qual’e, si € lasciata commuovere dalle mie disgrazie. Ha
dichiarato il suo amore a me, quasi un vecchio, e io mi inebrio, dimentico tutto
quello che c’é al mondo, rapito come da una musica e grido: “Vita nuoval
Felicita!”.



E il giorno dopo credo in questa vita e nella felicita tanto poco quanto negli
spiriti...

Cosa mi sta succedendo? In quale precipizio sto cadendo? Che cosa mi
causa questa debolezza? Che sta succedendo ai miei nervi?

E’ sufficiente che una moglie malata punzecchi il mio amor proprio o0 che un
servo non mi dia soddisfazione o che un fucile faccia cilecca perché io diventi
volgare, cattivo e non mi riconosca piu...

(Pausa)

Non capisco, non capisco, non capisco!
Sarebbe piu semplice un colpo in fronte!....



L’ORSO

SMIRNOV: (le rifa il verso) Tutto cid é stupido e volgare! lo non mi so
comportare in presenza delle signore! Signora, in vita mia ho visto piu donne
io che voi passerotti! Tre volte ho partecipato a duelli per causa di donne, ne
ho abbandonate dodici, nove hanno abbandonato me! Gia! Un tempo facevo
lo stupido, il sentimentale, il vagheggino, ero tutto miele, strascicavo i piedi...
Amavo, soffrivo, sospiravo alla luna, mi commuovevo, mi sdilinquivo,
raggelavo... Amavo appassionatamente, furiosamente, in ogni modo, che il
diavolo mi porti, cicalavo come una gazza sull'emancipazione femminile, ho
sperperato per i teneri sentimenti meta dei miei averi, ma adesso, tanti saluti
a casa! Adesso non mi lascio piu abbindolare! Basta! Occhi neri, occhi
passionali, labbra scarlatte, fossette sulle guance, luna, sussurri, timidi
sospiri; per tutte queste cose, signora, oggi non darei un soldo! Non parlo dei
presenti, ma tutte le donne, dalla piu infima alla piu sublime, sono smorfiose,
smancerose, pettegole, maligne, bugiarde fino al midollo, vanitose, meschine,
crudeli, la loro logica é follia, e per quanto riguarda questa parte (si batte la
fronte), scusate la mia franchezza, un passero puo dare a qualsiasi filosofo in
gonnella una buona decina di punti! Se guardi una di queste creature
poetiche vedi una mussolina eterea, una semidea, una sequela di estasi, ma
se dai un'occhiata nell'anima ci trovi un coccodrillo qualsiasi! (Afferra la
spalliera di una sedia, la sedia scricchiola e si rompe).Ma piu assurdo di tutto
e che questo coccodrillo si immagina, chissa perché, che il suo capolavoro, il
suo privilegio e monopolio siano i sentimenti teneri! Ma per bacco baccone!
Impiccatemi a questo chiodo a gambe in su, se una donna € in grado di
amare qualcuno, oltre al suo cagnolino maltese... In amore non fa altro che
lagnarsi e piagnucolare! La dove un uomo soffre e si sacrifica, tutto I'amore di
lei si esprime soltanto nel far ruotare lo strascico e nel cercare di pigliarti per il
naso ancor di piu. Voi avete la sfortuna di essere donna, quindi conoscete dal
di dentro la natura femminile. Ditemi in coscienza: avete visto in vita vostra
una donna che fosse sincera, fedele e costante? No, eh! Fedeli e costanti
sono solo le vecchie e le brutte! E piu facile trovare un gatto con le corna o
una beccaccia bianca che una donna costante!



L’ORSO

POPOVA: L'uomo! (Una risata cattiva).L'uomo & fedele e costante in amore!
Ah, che bella novita! (Con calore).Che diritto avete di sostenerlo? Gli uomini
fedeli e costanti! Se le cose stanno cosi, vi dird che tra tutti gli uomini che ho
conosciuto e che conosco, il migliore era il mio defunto marito... lo lo amavo
con passione, con tutto il mio essere, come sa amare solo una donna
giovane e intelligente; io gli ho sacrificato la mia giovinezza, la felicita, la vita,
la mia ricchezza, vivevo di lui, lo adoravo come si adora un idolo, e... e che
cosa successe? Questo migliore degli uomini mi ingannava nel modo piu
spaccato, ad ogni pie sospinto! Dopo la sua morte ho trovato nel suo tavolo
una cassetta piena di lettere d'amore, e quand'era in vita, ah, che ricordo
terribile! mi lasciava sola per intere settimane, sotto i miei occhi corteggiava
altre donne e mi tradiva, sperperava il mio denaro, si prendeva gioco dei miei
sentimenti.. Ma nonostante tutto io lo amavo e gli ero fedele... Anzi, adesso
lui € morto, ma io continuo ad essergli fedele e affezionato. lo mi sono
sepolta per I'eternita fra quattro pareti e porterd questo lutto fino alla tomba...



IL CANTO DEL CIGNO

SVETLOVIDOV: Quando ero un giovane attore, quando cominciavo appena
ad entrare nel giro, ricordo che una donna s'innamoro di me per la mia arte...
Elegante, snella come un pioppo, giovane, innocente, pura e ardente come
un'alba d'estate! Allo sguardo dei suoi occhi azzurri, al suo meraviglioso
sorriso non c'era notte che potesse resistere. Le onde del mare si infrangono
sugli scogli, ma contro le onde dei suoi capelli s'infrangevano le rocce, i
ghiacci, i nevai! Ricordo che stavo innanzi a lei come adesso con te... Era
meravigliosa quel giorno, come non era stata mai, mi guardava con uno
sguardo tale che non potro dimenticarlo nemmeno nella tomba... Una
carezza, un velluto, profondo e scintillante di giovinezza! Appagato e felice
cado in ginocchio davanti a lei, le chiedo felicita... (Continua con la voce che
cade di tono).E lei... lei dice: lasciate il palcoscenico! La-scia-te il pal-co-sce-
ni-col... Capisci? Lei poteva amare un attore, ma esserne la moglie, mai!
Ricordo che quel giorno recitavo... La parte era meschina, buffonesca... lo
recitavo e sentivo che i miei occhi si aprivano... Capii allora che non esiste
nessuna sacralita dell'arte, che € tutto delirio e inganno, che io sono uno
schiavo, un giocattolo dell'ozio altrui, un buffone, un pagliaccio! Allora capii il
pubblico! Da allora non ho piu creduto né agli applausi, né alle corone, né agli
entusiasmi... Si, Nikituska! Il pubblico mi applaude, spende un rublo per le
mie fotografie, ma io gli sono estraneo, per loro sono fango, quasi una
cocotte!... Cercano di conoscermi, per vanita, ma non si abbassano a tal
punto da darmi in moglie le proprie sorelle, le figlie... Non gli credo! (Si lascia
cadere sullo sgabello) Non gli credo!



IL CANTO DEL CIGNO

SVETLOVIDOV: Questa € proprio bella! Questa fa proprio ridere. Mi sono
addormentato nel camerino! Lo spettacolo é finito da un bel po', in teatro non
c'e rimasto nessuno, e io beato e tranquillo dormo come un ghiro. Ah,
vecchia carretta, vecchia carretta! Rudere che non sei altro! Tanto ho bevuto
che mi sono addormentato seduto! Cervellone! Complimenti vivissimi.
(Grida). Egorka! Egorka, perdinci! Petruska! Dormono, maledetti, gli pigliasse
a tutti un accidente! Egorka! (Rialza lo sgabello, ci si siede e appoggia la
candela per terra). Non si sente niente... Solo I'eco risponde... A Egorka e
Petruska ho dato oggi tre rubli per le loro premure e adesso ci vogliono i cani
per scovarli... Saranno usciti, quei malandrini, e avranno chiuso il teatro...
(Scuote la testa). Ciucco sono! Uffl Quanto vino e quanta birra mi sono
scolato oggi per la mia serata d'onore, Dio mio! Mando puzzo di vino da tutto
il corpo, e ho la lingua impastata e pesante... Che schifo...

Pausa.

Stupido che sono... Questo vecchio imbecille si & ubriacato e non sa neanche
in onor di qual santo... Uff, Dio miol... Ho mal di reni, la testa a pezzi, brividi
dappertutto e I'anima fredda e buia come una cantina. Se non t'importa della
salute, dovresti almeno pensare alla tua vecchiaia, vecchio buffone...

Pausa.

La vecchiaia... Mettila come ti pare, fatti coraggio, fa' il furbo fin che vuoi, ma
la vita € passata... e i tuoi sessantotto anni non te li toglie nessuno! Indietro
non ci torni... La tua bottiglia te la sei scolata, & rimasto solo un po' di fondo...
Soltanto la feccia... Gia... Cosi stanno le cose, Vasjusa... Che tu voglia o no e
ora di provare la parte del cadavere. Sua altezza la morte non e lontana...
(Guarda davanti a sé). Calco le scene da quarantacinque anni, ma il teatro di
notte, se non erro, lo vedo per la prima volta... Si, per la prima volta..., Che
cosa curiosa, accidenti... (Si avvicina alla ribalta). Non si vede niente... La
buca del suggeritore si vede un pochino... e anche quel palco riservato, il
leggio... e tutto il resto, buio! Una nera fossa senza fondo una vera tomba in
cui si nasconde la morte... Brrl... fa freddo! Dalla sala tira vento come dalla
cappa di un camino... Ecco il posto ideale per evocare gli spiritil Terribile,
diavolo... Ho i brividi nella schiena... (Grida) Egorka! Petruska! Dove siete,
diavolacci! Dio mio, perché evoco il maligno? Ah, Dio mio, lascia perdere



queste parole, smetti di bere, sei vecchio, pensa che devi morire... A
sessantotto anni la gente va alla funzione del mattino, si prepara alla morte, e
tu... Oh, Signore!

Parole blasfeme, muso da ubriaco, questo costume da buffone... Che
spettacolo pietoso! Vado a cambiarmi in fretta... Tremendo! A starsene tutta
la notte qui ad aspettare c'€ da morire di paura... (Va verso il proprio
camerino).



